EL ASOMBRO
«Con frecuencia he sentido deseos
de escribir una novela sobre un "yachtman" inglés que erró levemente
su ruta y descubrió Inglaterra convencido de haber descubierto una nueva isla
en los mares del Sur...
«Probablemente existirá la
impresión general de que se sintió muy tonto el hombre que llegó a tierra
(armado hasta los dientes y hablando por señas) para plantar la bandera inglesa
sobre aquél templo bárbaro que resultó ser el Pabellón de Brighton. No me
concierne a mí negar que parecía tonto. Pero si ustedes se imaginan que se
sintió tonto, por lo menos que la sensación de tontera fue su única y dominante
emoción, significa que no han estudiado con minuciosidad suficiente, la rica
naturaleza romántica del héroe de este cuento. Su error fue en verdad un error
muy envidiable. Y él lo sabía, si era el hombre que yo imagino.
«¿Qué podría ser más agradable
que sentir, simultáneamente y en pocos minutos, todas las fascinadoras
angustias del partir, combinadas con toda la seguridad humana de volver a casa?...
«Este, al menos a mi parecer, es
el problema principal de los filósofos y en cierta forma, el principal problema
de este libro.
«¿Cómo es posible que el mundo
nos asombre y al mismo tiempo nos hallemos en él como en nuestra casa?...
«Mi primera y última filosofía,
aquella en la cual creo con fe inquebrantable, la aprendí en la nursery.
«Y vagamente, la aprendí de una
niñera... Las cosas en las cuales más creía entonces, las cosas en las cuales
más creo ahora, son los llamados "cuentos de hadas". Me parecen ser
las cosas más razonables. No son fantasías; comparadas con ellos, otras cosas
son las fantásticas... El país de las hadas, no es más que la radiante patria
del sentido común...
«Aquí me ocupo en demostrar que
la ética y la filosofía vienen alimentándose... con cuentos de hadas.
«Si me ocupara de ellos
detalladamente podría mencionar muchos nobles y saludables principios que de
ellos provienen. Allí está la caballeresca lección de "Juan el
Gigante", según la cual se debe matar a los gigantes porque son
gigantescos. Es un motín valiente contra la soberbia. Porque el rebelde es más
antiguo que todos los reinos y el Jacobino tiene más tradición que el Jacobita.
«Allí está la lección de la
"Cenicienta", que es la misma lección que la del Magnificat: Exultavit
humiles.
«Allí está la gran lección de
"La Bella y la Bestia", según la cual una cosa debe ser amada ANTES
de ser amable.
«Allí está la terrible lección de
"La Bella Durmiente", que nos dice cómo la criatura humana al nacer
fue regalada con toda clase de bendiciones y no obstante, maldecida con la
muerte; y cómo a veces la muerte, puede dulcificarse hasta ser un sueño. Pero
no me ocupo de los estatutos aislados del país de los elfos, sino del espíritu
de su ley en conjunto; su ley que aprendí antes de saber hablar y recordaré
cuando no pueda escribir.
«Me ocupo, de una cierta manera
de mirar la vida, creada en mí por los cuentos de hadas, pero que desde
entonces, fue humildemente confirmada por los hechos.
«Podría exponerse de este modo:
Existen ciertas continuidades o desenvolvimientos (cosas siguiendo a otras
cosas) que son razonables, en toda la extensión de la palabra. Que, en toda la
extensión de la palabra, son necesarias. Tales son las continuidades
matemáticas y lógicas. Nosotros, en el país de las hadas (que son las más
razonables de todas las criaturas) admitimos esa razón y esa necesidad. Por
ejemplo, si las hermanas feas, son mayores que Cenicienta, es NECESARIO que
Cenicienta sea menor que las hermanas feas. No hay otro camino. En torno a ese
hecho Haeckel puede hablar todo lo que guste de fatalismo. Si Juan es hijo de
un molinero, un molinero es el padre de Juan. La fría razón lo decreta desde su
trono impotente: y nosotros en el país de las hadas, nos sometemos. Si tres
hermanos pasean a caballo, allí andan complicados seis animales y dieciocho
piernas: esto es verdadero racionalismo, y el país de las hadas, rebosa de él.
Pero cuando asomo la cabeza por encima del cerco de los elfos y comienzo a
estudiar el mundo natural, observo algo extraordinario. Observo que los hombres
cultos y con anteojos, hablan de cosas actuales que sucedían, el amanecer, la
muerte, etc... como si fueran razonables e inevitables. Hablaban como si el
hecho de que los árboles den frutas, fuera tan necesario como el hecho de que
dos árboles y un árbol son tres árboles. Pero no es tan necesario. Según la
experiencia del país de las hadas, que es la prueba de la imaginación, entre
ambas cosas existe una enorme diferencia. No es posible imaginar que dos y uno,
no sean tres. Pero fácilmente se imaginan árboles que no dan fruta; o árboles
que den candelabros dorados; o árboles de cuyas ramas cuelguen tigres asidos
por la cola.
«Esos hombres con anteojos,
hablaban de un tal señor Newton que fue golpeado por una manzana y descubrió
una ley. Pero esos hombres, no pueden llegar a ver la diferencia que existe
entre una ley necesaria, una ley razonable y el mero hecho de una manzana
cayendo. Si la manzana golpeó la nariz de Newton, la nariz de Newton golpeó la
manzana. Esto es una necesidad cierta: porque no podemos imaginar que ocurra lo
uno sin lo otro. Pero podemos concebir muy bien que la manzana no cayera sobre
su nariz; podemos imaginarla volando anhelosa por el aire para ir a golpear
otra nariz cualquiera hacia la cual sintiera una aversión más definida. En
nuestros cuentos de hadas, siempre hemos conservado esta diferencia penetrante
entre la ciencia de las relaciones mentales en las cuales existen leyes y la
ciencia de los hechos físicos en la cual no existen leyes sino solamente
repeticiones extrañas. Creemos en milagros corpóreos, pero no en
imposibilidades mentales. Creemos que un tallo de habas trepó hasta el cielo;
pero esto no altera nuestras convicciones en la cuestión filosófica de cuántas
habas suman cinco.
«Y aquí reside la perfección
peculiar de la verdad y el tono de las fábulas infantiles. El hombre de ciencia
dice: "corta el cabo y la manzana caerá"; pero lo dice
tranquilamente, como si una idea condujera en realidad hacia la otra. La bruja
en el cuento de hadas dice: "sopla el cuerno y caerá el castillo del
ogro"; pero no lo dice como si hubiera algo por lo cual evidentemente el
efecto proviniera de la causa. Sin duda dio ese mismo consejo a muchos
campeones y ha visto caer muchos castillos, pero no pierde su aire expectante
ni su razón. No hurga en su cabeza hasta imaginar una conexión mental necesaria
entre el cuerno y el castillo tambaleante. Pero los científicos hurgan en sus
cabezas hasta imaginar una conexión mental entre la manzana abandonando el
árbol y la manzana llegando al suelo. Hablan como si realmente hubieran
descubierto no solo una cantidad de hechos maravillosos, sino una verdad que
conecta entre sí esos hechos. Hablan como si la conexión física de dos cosas
extrañas las conectara también filosóficamente. Sienten que por el hecho de que
una cosa incomprensible constantemente siga a otra cosa incomprensible, de
algún modo las dos forman algo comprensible. Dos jeroglíficos negros formando
una respuesta blanca...
«Una ley implica que conozcamos
la naturaleza de su generalización y de su establecimiento, no que tengamos
sólo una vaga idea de sus efectos. Si existe una ley, según la cual los rateros
deben ir a la cárcel, implica que hay una conexión mental imaginable entre la
idea de prisión y la idea de ratería y sabemos cuál es la idea. Podemos
explicar por qué privamos de libertad a un hombre que se toma libertades. Pero
no podemos decir por qué un huevo pudo convertirse en pollo, del mismo modo que
no podemos decir por qué un oso pudo convertirse en príncipe. Como ideas, la de
huevo y la de pollo, son más remotas entre sí que la de oso y la de príncipe,
porque en sí, no hay huevos con aspecto de pollo mientras que hay príncipes con
aspecto de oso.
«Concedido que existen ciertas
transformaciones, es esencial que las consideremos desde el punto de vista
filosófico de los cuentos de hadas y no la antifilosófica manera de la ciencia
y de las "Leyes de la Naturaleza". Cuando nos pregunten por qué los
huevos se convierten en aves y por qué los frutos caen en otoño, debemos
contestar exactamente como le contestaría el hada madrina a Cenicienta, si ésta
le preguntara por qué los ratones se convierten en caballos y sus vestidos
desaparecían al dar media noche.
«Debemos contestar que es magia.
No es una ley, porque no entendemos su fórmula general. No es una necesidad,
porque a pesar de dar prácticamente por descontado que esas cosas suceden, no
tenemos derecho a decir que siempre han de suceder. El hecho de que contemos
con el curso ordinario de los acontecimientos no es argumento suficiente para
fundar la inmutabilidad de una ley. Y no contamos con el curso ordinario de las
cosas, sino que apostamos sobre él... Las únicas palabras que siempre me
satisficieron para describir la Naturaleza, son las empleadas en los libros de
cuentos de hadas, tales como "encanto", "hechizo",
"encantamiento", expresan la arbitrariedad del hecho y de su
misterio. Un árbol da frutas porque es un árbol mágico. El agua cae de la
montaña porque está embrujada. El sol brilla porque está encantado...
«Sin embargo, este asombro no es
una mera fantasía derivada de los cuentos de hadas; al contrario, de él deriva
todo el fuego de los cuentos de hadas. Así como a todos nos gustan los cuentos
de amor, porque hay en ellos un instinto de sexo, a todos nos gustan las
fábulas asombrosas porque tocan la fibra del antiguo instinto de asombro. Esto
lo prueba el hecho de que cuando somos muy niños, no necesitamos cuentos de
hadas; solamente necesitamos cuentos. La vida resulta bastante interesante. Un
chico de siete años se entusiasma, si le dicen que Tomás abrió una puerta y vio
un dragón. Pero un chico de tres años, se entusiasmará si le dicen que Tomás
abrió una puerta. A los chicos les gustan los cuentos románticos; pero a los
bebés les gustan los cuentos realistas, porque los encuentran románticos. En
realidad, un bebé, pienso que aproximadamente, es la única persona que puede
leer una novela realista moderna, sin aburrirse.
«Esto prueba que aún las fábulas
infantiles sólo son eco de un sobresalto casi pre-natal, de interés y de
asombro. Estas fábulas dicen que las manzanas son doradas, con el único fin de
resucitar el momento olvidado en que descubrimos que eran verdes. Dicen que
corren ríos de vino, para recordarnos por un loco momento, que corren ríos de
agua... Todo lo que llamamos espíritu, y arte y éxtasis, significa que
solamente por un magnífico instante, recordamos que habíamos olvidado.
«El asombro tiene un positivo
elemento de alabanza. Este es el próximo mojón que hemos de pasar para
hallarnos definitivamente resueltos en nuestro camino a través del país de las
hadas. En el próximo capítulo hablaré del aspecto intelectual del optimismo y
del pesimismo; tanto cuanto tengan uno. Aquí sólo trato de describir las
enormes emociones que no pueden ser descritas. Y la emoción más fuerte de la
vida, fue tan hermosa como desconcertante.
«Fue un éxtasis porque fue una
aventura; fue una aventura porque fue una oportunidad. La bondad de los cuentos
de hadas no se afectó porque en ellos pueden haber más dragones que princesas;
ya era bondad figurar en un cuento de hadas. La prueba de toda felicidad es la
gratitud; y me siento agradecido, pese a no saber a quién.
«Los niños están agradecidos a
Santa Claus, cuando llena sus medias de juguetes y dulces. ¿Podría no estar
agradecido a Santa Claus cuando ha llenado mis medias con dos piernas
milagrosas? Agradecemos a la gente regalos de cumpleaños como cigarros y
zapatillas.
«¿Puedo no agradecer a nadie el
regalo de cumpleaños de mi nacimiento?
«Estas convicciones subconscientes
se manifiestan mejor con el colorido y el tono de ciertos cuentos. Por eso dije
que solamente las historias de magia pueden expresar mi sensación de que la
vida no es sólo un placer sino también una especie de privilegio excéntrico.
Puedo expresar esa otra sensación de la confortable intimidad del cosmos,
refiriéndome a otro libro, siempre leído en la infancia "Robinson
Crusoe"... Crusoe es un hombre, recién evadido del mar que se ha instalado
sobre un peñasco con unas pocas comodidades. Lo más lindo del libro es la
enumeración de las cosas salvadas del naufragio. El más grande de los poemas es
un inventario. Cada utensilio de cocina se convierte en el utensilio ideal,
porque Crusoe pudo haberlo dejado caer al mar. Es un buen ejercicio para las horas
ingratas o vacías del día, mirarlo todo y pensar cuán feliz uno puede sentirse
de haberlo salvado del barco zozobrante y llevado luego a la isla solitaria.
«Y es mejor aún el ejercicio de
recordar cómo todo se salvó por un pelo: cada cosa que tenemos se salvó de un
naufragio. Cada hombre ha tenido una horrible aventura: como un oculto
nacimiento fuera del tiempo: él, no era; igual que los niños que nunca llegan a
luz. En mi infancia se hablaba mucho de hombres de genio disminuido o
arruinados; y era común decir de muchos de ellos que eran: "Grandes
pudieron ser". Para mí es un hecho más cierto y sorprendente que cualquier
hombre que cruzó por la calle es un: "Grande pudo no haber sido".
«Pero aunque parezca tonto,
realmente sentí como si el orden y el número de las cosas, fueran los
románticos restos del barco de Crusoe. Que haya dos sexos y un sol, era como
que hubieran allí dos armas de fuego y un hacha. Era absolutamente urgente que
ninguna de esas cosas se perdiera; pero en cierta forma era bastante extraño,
que a esas, no se pudiera agregar ninguna. Los árboles y los planetas parecían
cosas salvadas del naufragio; y cuando vi al Matterhorn me alegré de que no
hubiera sido olvidado en la confusión del momento. Me sentí económico con las
estrellas, como si fueran zafiros (y así las llama Milton en el Paraíso); me
sentí avaro con las montañas. Porque el universo es todo, una sola joya y si es
natural en sentido figurado, decir inapreciable e incomparable a una joya,
decirlo de esta joya sería literalmente exacto. Este cosmos ciertamente es sin
par y sin precio: porque no existe otro. Así concluye con una imperfección
inevitable este intento de decir lo indecible. Esta es mi ulterior posición
frente a la vida; los surcos para la simiente de la doctrina; lo que pensé en
cierta forma obscura antes de poder escribir, lo que sentí antes de poder
pensar. Los resumo ahora para luego proseguir más fácilmente.
«Sentí en mis huesos, primero,
que este mundo no se explica a sí mismo. Puede ser un milagro como una explicación
sobrenatural; puede ser el truco de un hechizo con una explicación natural.
Pero en la explicación del conjuro, si ha de satisfacerme, tiene que ser mejor
que las explicaciones naturales que ya he oído. Falsa o cierta, la cosa es de
magia. Segundo, llegué a sentir que la magia tenía un significado, y un
significado debe tener alguien que lo signifique. En el mundo, había algo
personal como una obra de arte. Lo que significara aquello, lo significaba
violentamente. Tercero, hallé hermoso su objeto y sus designios, pese a tener
defectos, como serían por ejemplo los dragones.
«Cuarto, comprendí que la forma
adecuada de agradecerlo, es tener una especie de humildad y restricción:
debemos agradecer a Dios la cerveza y el Borgoña, no bebiéndolos en exceso. Debemos
también obediencia, a quienquiera nos haya hecho. Y finalmente, y lo mas
extraño, vino a mi mente una vaga y vasta impresión de que en cierto modo, todo
bien era un remanente a almacenar y a conservar como sagrado; un remanente
salvado de la primera ruina. El hombre ha salvado su bien como Crusoe salvó sus
bienes: los ha salvado de un naufragio. Todo eso sentí, y los años me dieron
valor para sentirlo. Y en todo ese tiempo, no había ni siquiera pensado en la
teología Cristiana.»
G. K. Chesterton, Ortodoxia, La ética en el país de los elfos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario